weiss_edel: (edelweiss)
Джошуа Белл, на чьи концерты билеты распродаются с лёту, как-то взял скрипочку стоимостью в 3.5 миллиона долларов, спустился в вашингтонское метро, пристроился на пути спешащей толпы и 45 минут играл Баха. За это время мимо него прошло более тысячи человек, но почти никто из них не задержался и на секунду. Джошуа насобирал всего 32 доллара. Это известная история, она была хорошо освещена в “Вашингтон Пост”. Её часто вспоминают и считают очень поучительной. Чему же она учит? Есть урок, который лежит на поверхности. В странной упаковке люди не распознают то, на что они вроде бы готовы ломиться и тратить большие деньги. Тоже мне открытие. Что так получится, мне было понятно сразу, когда я только узнал завязку истории. Думаю, скрипач тоже мог легко это предсказать на этапе задумывания своего эксперимента. Кого же из толпы может зацепить неожиданная встреча с гениальным исполнением? Это должен быть либо дотошный знаток, досконально знающий Баха, видевший этого скрипача, хорошо различающий разные манеры исполнения, либо, наоборот, чистая, незамутнённая лишним знанием душа, открытая миру, ловящая всевозможные вибрации, оценивая их исключительно на подсознательном, интуитивном уровне простыми категориями “нравится - не нравится”. То есть если искусство настолько яркое, настолько явно гениальное, что понимание этого доступно не только умудрённым искусствоведам, но и пятилетнему ребёнку.
Остальные любители искусства, любящие его потому, что им объяснили знатоки, что искусство надо любить, готовые заплатить большие деньги и прийти наслаждаться искусством туда, куда их пошлют знатоки, они, конечно, легко пройдут мимо признанного виртуоза, запросто играющего в метро. Это не в упрёк. Я не возмущаюсь. Я сам такой. Я не разбираюсь в скрипичной музыке. Если виртуоз будет играть что-нибудь не самое узнаваемое из мировой музыки, вряд ли меня это заденет. И да, я иногда хожу на концерты качественной (во всяком случае судя по цене на билеты) музыки и как прилежный ученик пытаюсь настроиться на восприятие элитного искусства. Получается не всегда.
А, кстати, что становится “самым узнаваемым”? Это же не случайные вещи. Наверное, список самого узнаваемого во многом совпадает со списком самого гениального. Ведь что такое узнаваемое произведение? Это реально гениальное открытие, способное пробудить эмоции у самых широких слоёв населения, в том числе совершенно не обученных ценить музыку. Это когда великое сказано просто и ясно языком, доступным невежде.
weiss_edel: (edelweiss)
20 декабря 1866 года Фёдор Тютчев написал:

Ты долго ль будешь за туманом
Скрываться, Русская звезда,
Или оптическим обманом
Ты обличишься навсегда?

Ужель навстречу жадным взорам,
К тебе стремящимся в ночи,
Пустым и лoжным метеором
Твои рассыплются лучи?

Все гуще мрак, все пуще горе,
Все неминуемей беда -
Взгляни, чей флаг там гибнет в море,
Проснись - теперь иль никогда…


Вопросы Тютчева, как повисли, так и висят по сей день. Лихая русская тройка (лебедь, рак и "Адмирал Кузнецов") всё никак не вытянет российский возок из болота. Насчёт "теперь иль никогда" - это он чересчур драматизировал, конечно. Оказалось, метаться и шарахаться можно долго.

Раз уж речь зашла о Тютчеве, пристрою тут ещё одно его стихотворение:

Последняя любовь

О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней...
Сияй, сияй, прощальный свет
Любви последней, зари вечерней!

Полнеба обхватила тень,
Лишь там, на западе, бродит сиянье, –
Помедли, помедли, вечерний день,
Продлись, продлись, очарованье.

Пускай скудеет в жилах кровь,
Но в сердце не скудеет нежность...
О ты, последняя любовь!
Ты и блаженство, и безнадежность.


(Между серединой 1851 и началом 1854)
weiss_edel: (edelweiss)
за сто лет до компьютерных игрушек. Польский художник Якуб Ружальский подробно разработал эту тему и понаписал множество жутковатых жанровых полотен.

Read more... )


Mise à jour 2016/01/11. Ха-ха. Ошибочка вышла. Художник оказался вполне современным. Просто сюжеты брал начала 20-го века. Вот и сайт его. Оставлю пост как был курьёза ради.
weiss_edel: (edelweiss)
Женщин часто мучает вопрос: “Для чего мы наряжаемся? Для любимого мужчины, для того, кому хотим понравиться? Но это не всегда актуально. Конкретного мужчины может и не быть вообще. Или хотя бы не быть сегодня. В жизни гораздо больше поводов нарядиться. Для себя? Но мы же не сидим наряженные перед зеркалом, а идём к людям. То есть, для других, для людей? Неужели я потратила столько усилий и денег ради того, чтобы вон тот дядька неопределённого возраста на секунду задержал на мне взгляд? Тыщу лет он мне не нужен.” И так вот мечутся между парой-тройкой гипотез не в силах выбрать подходящую.
Read more... )
weiss_edel: (silver_edelweiss)
фотографа Джока Стёрджеса (Jock Sturges). Мельком взглянул - есть фотографии очень даже душевные, трогающие. Многие - не в моём вкусе. Стиль понятный, используемый и другими - показать проявления непростой человеческой души через намеренно упрощённую, приземлённую обстановку, монохром. У кого-то из наших встречал очень похожую стилистику (не помню, как зовут, если опять попадётся, скажу). Обнажение - ещё один ракурс, угол зрения на душу. Конечно же это никакая не порнография. Обнажённое тело - далеко не всегда порнография, и даже далеко не всегда эротика. Я довольно много времени провёл на нудистском пляже, где были люди всех полов и возрастов. Там не было разврата. Там был быт.
Read more... )
weiss_edel: (edelweiss)
    Фильм “Ex Machina” поначалу катится, как по заезженной колее в том духе, о котором я писал в заметке “С роботом по душам” (http://mercibo.livejournal.com/5875.html). Но потом, достигнув станции, где обычно тормозят сентиментальные искатели цифровой любви, с ходу проскакивает дальше в неведомые просторы.
Read more... )
weiss_edel: (edelweiss)

В “Братьях Карамазовых” я не понял одного из главных, ключевых моментов, точку сингулярности (или, если хотите, бифуркации), непредсказуемого излома сюжета. У Дмитрия Карамазова, конечно, несколько запутанное положение. То есть, имеется невеста Екатерина, а ещё появляется любовь - Грушенька. И вот невеста Екатерина даёт ему крупную сумму денег в три тысячи и говорит: “Снеси-ка, дружок, на почту и пошли по такому-то адресу.” Чего, казалось бы, проще? Он берёт и несёт. И тут, по дороге на почту, в голове его и происходит этот непонятный сбой, природу которого я, как ни силился, понять не смог. Происходит некое завихрение, в результате которого он решает, что деньги посылать не надо, а надо накупить на них водки и снеди, взять любимую Грушеньку, назвать люду от друзей до странных малознакомцев, нанять цыган и всё с остервенением прогулять. Почему с остервенением? Потому что совершена ужасная подлость, за которую он сам себя ненавидит до тошноты, вся жизнь наперекосяк и никогда уже не будет прежней. Какая подлость? А вот эта самая, неожиданная и бессмысленная растрата, этот самый внеплановый кутёж. Круг замыкается как-то очень быстро, на втором шаге. Прямо как у Пьяницы из “Маленького Принца”: “Почему я пью? Потому что стыдно. Что стыдно? Стыдно пить.” Но от пьяницы такое ожидать легче - его сознание сужено алкоголем. У Дмитрия, правда, своя мания - любовь, что тоже несколько искажает мировосприятие. Но всё-таки, почему служение любви принимает форму эпической пьянки на деньги, взятые без спроса? Да ещё и у женщины! Других способов нет? Ну и вот. Дальше у Карамазова всё понятно, терзания эти: “как я мог?”, “я ничтожество”, “жизнь летит под откос” и прочее - классическая трагедия мятущейся русской души. Но почему он сам на ровном месте создал эту чудовищную ситуацию? Какая особенность этой загадочной русской души кликнула в тот роковой момент? Как ни прикидывал - не могу понять, хоть тресни. Фантазии не хватает.

Почему я об этом вспомнил? Получил на днях письмо от знакомого. Вот оно с запиканым именем главного героя, в остальном воспроизведено в точности:


Привет, друзья.


Хочу сообщить вам пренеприятнейшее известие.

Я лишился друга. :-(


Примерно полтора года назад *** занял у меня 350 000 рублей "на месяц", под какой-то загадочный "проект".

(Желающим убедиться могу выслать копии его расписок)

Как потом он случайно проговорился "проект" состоял в том, чтобы съездить покататься на лыжах в Альпах.


Потом полтора года, с периодичностью раз в неделю, я выслушивал байки про падение Мастер-банка, окончание олимпиады, скорое завершение проекта, взятие коммерческого кредита, зависшие платежки, трудности с обналом, создание собственной конторы, разорение собственной конторы, продажи оборудования и т.д. и т.п....

Он проел мне весь мозг и вымотал мне все нервы.

Байки стали повторяться, но не это стало поводом написать письмо. Я догадывался, что я не один такой, но так давно ко мне стали обращаться за советом мои друзья, и я понял, что это у *** теперь такой образ жизни: вранье и лицемерие! :-(


Друзья будьте осторожны и непреклонны!

Знайте и передайте другим - *** вам денег не вернет!


И вижу, что не перевелись ещё Карамазовы на Руси! Для кого-то нормально погулять сейчас на всю катушку, а потом будь, что будет.


weiss_edel: (edelweiss)
        Существует нестандартная трактовка роли Падшего Ангела (он же Люцифер, Дьявол) в становлении человека. Типа, первые люди жили в раю скучновато. Наслаждались комфортом и прочими маленькими радостями - теплом, светом, не сильно отличаясь от овощей. А дьявол, подсунув пресловутое яблоко, научил их самостоятельно мыслить, дал толчок к тому, чтобы человек ощутил себя личностью, а не бледной тенью при Боге. Человек познал не только низменные страсти, но и обрёл жажду творчества, жажду познания, жажду дерзать на разных поприщах.

        Об этом, как я пониманию, и написал Волошин:

Зане из сонма ангельского клира

На Бога Сил, Творца бездушных сфер,

Восстал в веках Денница-Люцифер,

Мятежный князь Зенита и Надира.


Ваяя смертью глыбы бытия

Из статуй плоти огненное «Я»

В нас высек он; дал крылья мысли пленной,


Но в бездну бездн был свергнут навсегда.

(Lunaria, сонет №12)

weiss_edel: (edelweiss)
    Даже удивительно, как поэты умеют занудно читать свои, пусть даже гениальные стихотворения. Там, где видна нетривиальная игра ума, взлёты и падения эмоций, смысловые и фонетические открытия (их собственные открытия!) они, порой, затягивают какую-то монотонную волынку.

Возможно, это отражение процесса сочинения - приступая к новому стихотворению, поэт заводит некую ритмическую шарманку где-то на заднем плане сознания. Она постоянно звучит в фоновом режиме, отмеряя размер, а поэт, используя её, как некоторую матрицу, шаблон, канву, вгоняет в неё слова. И потом, когда стихотворение уже готово, поставлена точка, можно убирать леса, он всё ещё не может отделаться от этого опорного метронома, придерживается за него, как за перила.


weiss_edel: (edelweiss)

Странная дискуссия разрослась вокруг http://prostitutka-ket.livejournal.com/162602.html. Практически каждого из вспомнившихся писателей кто-нибудь да назвал скучным. Кажется, никого не пропустили. Что это?

Read more... )

weiss_edel: (edelweiss)

По следам дискуссии в http://vnarod.livejournal.com/419402.html


Мне кажется, что абстрактное искусство совершенно необосновано раздуто и переоценено искусствоведами. Почему его называют живописью и помещают в дорогие галереи? Как по мне - самое место ему среди декоративно-прикладного. Ну, там, оформление интерьера, цветовые пятна, гармоничное сочетание с мебелью и занавесками. А вот глубокомысленные рассуждения о смыслах и концепциях - это от лукавого и в чистом виде искусственная накрутка. И вообще, “супрематизм” - слишком пафосное название для такой утилитарной области, как поиск цветовых сочетаний.

Не нравится повышенное внимание к “Чёрному квадрату” Малевича. Собираются эстеты и начинают глубокомысленно: да... Малевич... да... "Квадрат"... По-моему, он не стоит ломаного яйца и выеденного гроша. Совершенно согласен с Вольтером: хороши все жанры кроме скучного. (Прикрыться классиком - сильный ход в диспуте, ага.) Так вот, “Чёрный квадрат”, как и большинство абстрактных полотен, скучен, а, стало быть, плох. Готов себя признать “не совсем интеллигентом”, лишь бы не приходилось умствовать по разным скучным поводам. В жизни столько всего интересного и по-настоящему заслуживающего внимания!

Говорят, что это не просто картина, что это манифест, поставленная точка, конец абстрактной живописи, ее логическое завершение.

Ну да, концептуальность "Чёрного квадрата" Малевича в том, что он первый и единственный. Повторить его просто, но бессмысленно, поскольку концепция "Копии чёрного квадрата" - ничто в сравнении с оригинальной. И выражает уже совсем другую идею, намного более примитивную. Вообще, у Малевича много похожих полотен. Я видел ещё красный квадрат. Возможно, есть и другие чёрные. Это не важно. Почему все остальные не так прославились? В смысле виртуозности письма они все одинаково равны нулю. Единственная ценность - в концептуальности. Некий вызов. Малевич нашёл свой закоулок в пространстве искусства, дошёл до самого конца коридора, до тупика, и торжественно написал: "Здесь был Казя. А дальше ничего нет." В этом его как бы непреходящая ценность. Только, на мой взгляд, тупичок этот пыльный и малопривлекательный.

Да и абстактная живопись не умерла в момент написания "Квадрата", а процветает до сих пор, к тому же хорошо оплачивается. Никого не смущает, что давно уже найден “конец абстрактной живописи”, благополучно находятся другие направления, куда можно копать и копать. И рубить бабло. Что ещё несколько обесценивает поставленную Малевичем пресловутую "точку".

Ещё говорят, что “Чёрный квадрат” это абсолют, точка отсчёта, эталон, от которого начинаются все сравнения.

Во-первых, на роль абсолютного нуля, точки отсчёта, больше подходит пустой белый холст. Квадрат - это уже не ноль, он в шаге от нуля. Если от нуля сделать шаг в другом направлении, может получиться, скажем, круг или треугольник. Во-вторых, мне почему-то кажется, что искусство не нуждается в такой точке отсчёта. Оно прекрасно обходится без неё и никогда не начинает свои сравнения, отталкиваясь, как от эталона, от пресловутого "Квадрата". Геометрия искусства сильно неевклидова, её невозможно натянуть на координатную сетку.

Кстати, время сыграло с “Квадратом” злую шутку - он здорово растрескался. В нём уже нет той бездонной глубины, а только сеть старческих морщин. Зато сама собой сменилась концепция - теперь он символизирует бесплодность пустыни абстракционизма. Sic transit...

Mise à jour 2014/12/11: Попалась интересная статья Кончаловского о том как на смену искусству пришли "Квадраты": http://www.bbc.co.uk/russian/blogs/2014/12/141208_blog_konchalovsky_art_market_article
weiss_edel: (edelweiss)

страшная сила. Страшнее красоты. Хотя, казалось бы, куда уж страшнее?


weiss_edel: (edelweiss)

Посмотрел кино “Her” (“Она”). Вполне вписывается в концепцию, описанную в посте “С роботом по душам” от 25 сентября 2012 (http://mercibo.livejournal.com/2012/09/25/). Хотя есть и некоторые особенности (всё-таки фильм отмечен наградой за оригинальность сценария). Душа-любовь у компьютера обнаруживается с самого начала, и весь фильм посвящён страданиям, этим фактом порождёнными. Освежает затёртую тему то, что фильм не столько о проблемах уживания человека и искусственного интеллекта (и любовных коллизиях между ними), а скорее о новом витке компьютерной зависимости. Уже сейчас человечество от неё страдает, а автор предостерегает, что дальше будет только хуже. Спасибо ему за это.

Что мне (чисто по-мужыцки) кажется существенно слабым местом: в любовной истории вроде бы участвуют двое, но на экране постоянно маячит усатый Хоакин Финикс, а милейшая Скарлет Йоханссон существует только ввиде голоса, звучащего у него в ухе. Она, конечно, умница, чувствительно придыхает и создаёт убедительный, хотя и незримый, образ, но мне больше понравился бы фильм “Him” с мужским голосом в ухе, а чтобы в кадре крупным планом - Скарлет Йоханссон.


weiss_edel: (edelweiss)

С. Есенин, “Чёрный человек”:

Ах, люблю я поэтов!
      Забавный народ.
      В них всегда нахожу я
      Историю, сердцу знакомую, -
      Как прыщавой курсистке
      Длинноволосый урод
      Говорит о мирах,
      Половой истекая истомою.

С детства считал эти стихи хлёсткой пощёчиной коварным сластолюбцам, прячущим под маской высокой духовности свои истинные низкие страстишки.

А сейчас вдруг подумал: а почему, собственно, коварство? Во мне самом прекрасно уживается и то, и другое. Я могу и хочу говорить о мирах. Мне это в самом деле бывает интересно, совсем не обязательно я делаю это с целью склонить даму к сексу. Мне также нравится оказать недвусмысленное внимание даме, положив, скажем, ей руку на попу, почему бы нет? Если дама не против. Можно даже совместить оба этих действия одновременно. Не вижу тут никаких противоречий или какого-то жуткого коварства. Многие женщины, конечно, взвигнут: “У этих мужиков только одно на уме!” Почему “одно”? В том-то и дело, что не одно, а многое. Очень многое, разнообразное. Умная женщина это понимает и может невозмутимо продолжать серьёзный разговор о мирах, не убирая мою руку со своей попы. Если, конечно, я ей не чужд.

        Вообще, повышенная чувственность вполне гармонично сочетается с высокими чувствами - добавляет им жару и пряности.
weiss_edel: (edelweiss)
Попса - дешёвая популярность у огромной доверчивой аудитории. Психология исполнителя - принесут свои денежки и съедят всё, что им ни кинь. Нет смысла уважать эту толпу. Погружённый в атмосферу дешёвого обожания невольно сам себе начинает казаться гуру. В голосе (в том числе в песнях!) появляются надменность, повелительные интонации: делай так, делай сяк, делай как я, делай как я скажу. Общение с туповатыми поклонниками закрепляет эти рефлексы. Именно этот феномен любопытен: как надменность, выращенная на бульоне обожания толпы в изоляции от нормальных думающих людей, становится неотделимой составляющей личности, прёт изо всех щелей, из каждого жеста и слова и выдаёт с головой.
Серьёзный художник уважает зрителя/читателя. Старается заслужить ответное уважение, добиться доверительного искреннего разговора на равных. Повелительность и надменность тут нелепы и даже вредны.
Так вот они и различаются: застенчивый, внимательный к другим истинный мастер, и заносчивый, высокомерный ремесленник.
У "звезды" появляется иллюзия собственного величия, исключительности на фоне окружающей толпы. На все эти ничтожества, всех этих поклонников, журналистов, горничных, спортивных судий можно покрикивать и поплёвывать с высоты своего пьедестала. Не всегда. Толпа и есть тот самый пьедестал, она есть источник, место хранения и накопления "звёздности". Если толпу слишком сильно обидеть или чем-нибудь возмутить, она может просто молча отвернуться. Этого достаточно, чтобы пьедестал рухнул.

Mise à jour 2013/04/09: "We are honored to play for you tonight" (Нам выпала честь играть для вас сегодня), - сказал на одном из недавних концертов Леонард Коэн (https://video.yandex.ru/users/pikvik-d/view/1).
Ему под восемьдесят, у него всего навалом - и известности, и денег. Человек - легенда. Ему не надо бороться за зрителей, они ломятся на его концерты.
Но всё равно: "Спасибо, что вы пришли."

Mise à jour 2015/05/27: Чувствует ли Коэн, что он крут? Ну да, он же не дурак. Толпа пришла к нему и бешено аплодирует, значит, есть в нём какая-то исключительность, и он о ней знает. Всегда ли сознание своей исключительности - зло? Неизбежна ли гордыня? Вера в свою исключительность может быть бесценным мотиватором, допингом, она может давать ни с чем не сравнимое удовольствие. Но чем она больше, тем больше опасность оторваться от реальности, это да. И если человек всё-таки хочет воспользоваться этим опасным обоюдоострым оружием, от него требуется повышенная бдительность, постоянный контроль, непрерывная рефлексия, внимание к другим людям. У некоторых волевых и мудрых людей вроде Коэна это получается.
weiss_edel: (edelweiss)
В детстве поневоле приходилось верить взрослым. Иногда то, что они говорили, вызывало смутное недоверие, но я относил это на счёт своей собственной недоразвитости. Не пытался даже сформулировать, что меня раздражает. Думал: “Вот вырасту, поумнею и пойму, почему это правильно, и почему мои сомнения глупы и безосновательны.” Но сейчас частенько с удивлением обнаруживаю, что моё раздражение никуда не делось, и только теперь я, уже не преклоняясь перед авторитетами старших, могу сформулировать и обосновать, что же конкретно мне не нравится (и всегда не нравилось). Например, меня всегда раздражали эти стихи Маяковского:

    Любить - это с простынь, бессонницей рваных,
срываться, ревнуя к Копернику,
    его, а не мужа Марьи Иванны,
   
считая своим соперником.

Хотя учителя приводили их, как пример того, как надо любить. Меня же возмущало: почему тут любовь приравнивается к ревностти? И сила ревности используется как мерило любви. То есть хорошо любит тот, кто уснуть не может от пожирающей его ревности. И почему так престижно ревновать к Копернику? Во-первых, тут присутствует явная гордыня (мол, что я, не круче Коперника, что ли?). И потом, ревновать к давно умершему человеку вообще попахивает некоторым психическим расстройством.
weiss_edel: (edelweiss)
Автор видит произведение, как граф, где герои и разные факты и события - вершины, а рёбра - связь между ними, причины, следствия, аллюзии, последовательности. При замышлении произведения граф минимален - основная идея, потом он разрастается, необязательно как дерево, связи могут быть более сложными, перекрёстными. Написание произведения - процесс сериализации графа, вытягивание его в линию, превращение в строго упорядоченную одномерную последовательность текста. Читатель получает законченное произведение в виде сериализованного объекта. Поэтому взгляд на произведение у автора и читателя немного разный. Они смотрят с разных точек зрения, с разной перспективой. Писатель видит многомерную конструкцию, упакованную в линейный объект, а читатель видит одну единственную нить, которую ему предстоит размотать. Чтение литературного произведения - процесс десериализации, восстановление из линейной последовательности сложного графа взаимосвязей героев и событий. Задача автора - тщательно продумать процесс разворачивания, распаковки, придумать и предложить читателю оптимальную последовательность действий, чтобы ни что не перепуталось и открылось в свой правильный срок. Граф, восстановленный в голове у читателя обязательно будет несколько отличаться от того, что был у автора, но абсолютная точность восстановления не является целью.

Profile

weiss_edel: (Default)
weiss_edel

July 2017

S M T W T F S
      1
234 5678
9 10111213 1415
1617 181920 2122
23242526272829
3031     

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 24th, 2017 08:28 am
Powered by Dreamwidth Studios