Мумификация историй

Встретились с пожилым человеком, разговорились. Жизнь у него длинная, случилось в ней много чего разного. Вот он одну историю рассказывает, другую. Одна другой занимательней. Ну, думаю, какой кладезь! Надо будет его ещё на байки раскрутить. В следующий раз я уже с предвкушением. Уши навострил. А он опять первую историю рассказывает, потом опять вторую. Те, что я уже в прошлый раз слышал. Пробуешь его на что-то новое переключить, а не выходит. Пробуешь детали прояснить - нет, строго тот же набор слов, накатанная узкая колея. И ты понимаешь, что вокруг этой колеи - чёрные провалы. Со временем история в памяти усыхает, детали отмирают, остаётся только скелет. Всё, что он может - ещё раз повторить уже сказанное.

И что характерно, у себя ощущаю то же самое. Вспоминаю какую-то историю, рассказываю, силюсь расширить рассказ, дополнить деталями, а не получается. Ничего другого не вспоминается. Когда вспоминаешь какой-то случай, рассказываешь о нём, он освежается в памяти. Но, похоже, освежается не он сам, а то, как ты в прошлый раз его вспоминал. Именно это актуализируется. Если в прошлый раз ты не вспомнил какой-то детали, пропустил её, то повышаются шансы не вспомнить её и сейчас и шансы того, что она выпадет из истории окончательно.
: